난 억울하다!

영화나 만화영화를 보면 감옥에 갇힌 죄수들 가운데는 억울하게 잡혀온 사람이 (거의) 꼭 있다. 실제로는 어떤지 몰라도 영화에서는 죄수들을 사람 취급하지 않는다. 그러니 죄를 짓고 감옥에 왔더라도 힘들 텐데 억울하게 잡혀오면 정말 속이 터져 미칠 것 같을 거다. 더구나 영화에서는 억울하게 갇힌 사람은 더 심한 대우를 받는다.

그런 사람이 대개 감옥에 와서 제일 먼저 절망하게 되는 게, 이름이 없어진다는 사실을 깨달을 때다. 감옥에선 이름 대신 번호가 주어진다. 부를 때도 '아무개'라고 이름을 부르는 게 아니라 '십삼만사천삼백사십번'이라고 번호를 부른다. 나는 사라지고 그저 번호가 붙었을 뿐인 물건이 된다.

명왕성이 행성에서 난쟁이 행성으로 밀려나게 됐을 때, 이제 명왕성이란 이름은 없어지겠지만 대신 '명왕 난쟁이 행성'과 같이 '명왕'이란 이름만큼은 남아있을 거라 예상했다. 하지만 명왕성은 그런 새 이름 대신 134340이란 번호를 받았다. 이름도 없이 번호만 있는 소행성이 돼 버린 것이다. 명왕성의 위성으로 알려진 카론, 닉스, 히드라도 각각 134340 I, 134340 II, 134340 III란 번호를 받았다.

여기서 떠오른 것 하나. 먼 옛날 공룡이 멸종한 까닭은 어쩌면 이런 것이 아니었을까?

공룡이 번성하던 시기에 공룡들도 지금 지구인들 이상으로 천문학 지식이 깊었고 관심도 많았다. 그래서 밤하늘에 보이는 것마다 이름을 붙여가며 행성, 소행성, 위성 등등으로 분류를 했는데, 그게 개수가 많아지다 보니 지금까지 써오던 걸 조금 바꾸게 됐다. 그런데 그 와중에 그동안 행성이라고 했던 어떤 녀석을 소행성으로 강등시켜 버리고 여태 써오던 이름 대신 숫자를 붙여버린 사건이 있었다. 공룡들은 이 일을 대수롭지 않게 여기고 평소처럼 놀고 먹고 잘 살았다.

그러던 어느 날, 행성에서 소행성으로 강등됐던 그 녀석이 복수의 칼과 원한 맺힌 불을 품고 지구로 돌진했던 것이다. 그리하여 그토록 번성하던 공룡 세계가 한순간에 멸망해 버렸다는 나름대로 그럴 듯한 이야기.

공룡이 자살 때문에 멸종했을지도 모른다는 학설을 낸 뒤로 10년도 더 지나 또 한번 멋진 학설을 내게 되어 몹시 기쁘고 뿌듯하다.

뉴트리노 | 황씨신문